大年初三,来看杭州一位肾内科女医生的日常

2月14日，大年初三，高婵跟往常一样，一大早就收拾齐整，去医院。

医院肾内科的医生。

今年留杭州过年，这天，正好轮到她值班。

和同事之间问候了“新年好”之后，高婵一天的忙碌开始了。

8点查房。

肾科病房里依然有很多回不了家的患者，他们需要随时被监测身体状况，并做出治疗方案调整。有常年住院的老患者，她会俏皮地开着玩笑；遇到新收进的新患者，她会安慰一句：“新的一年一切都会顺顺利利的。”

查完房，她直接去了门诊，等着叫号的病人依次进来。

大年初三这一天，在医院是普通的一天，并没有因为是春节假期，有任何改变。“生病了依然要来看，药没了必须得来开。健康是最重要的一件事。”

这天正好是周日，血透室休息。本来她还要去血透室里看看病人的状况。

春节前，小时新闻记者曾跟着高婵去过一次血透室，记录下了那里的希望和坚持。

1】手臂上画上血管图

进入血透室前，高婵把口罩戴严实，洗得发白的花帽子也紧紧地系好。“疫情期间这些防护用具都很重要，我们把一次性医用帽子换了，用上这种棉布材质的，脏了就自己搓两把，一直到现在还没舍得换新的。”

市一的血透室外，有一间很小的等候室，专门给家属休息的。

高婵一过来，三两名熟识的家属笑着打招呼：“高医生好。”

高婵也笑着回应：“你好！又来陪着了呀。”

一些陌生的面孔透着焦虑，“我老伴儿还在问，那管子能不能拔了？”“我们家的手术排了吗？能尽快吗？”

“别急，我进去先看看，再跟你们一一来说。”高婵尽量一边安抚，一边进入血透室。

病房里的空调开得很高，20多张病床上都躺着人。每张病床边都是一个呼哧呼哧运作着的血透机器。

高婵拉着机器来到一个80多岁的老太床边。老人一言不发，安静地躺着。她患的是尿毒症，第二天就要做手术，高婵要为她做术前准备，包括血管评估、血管通络，这是她的专业。

她拿着扫描仪一点一点地在老人手臂上游走，确认血管的位置和状况。“她这个难度还挺大，血管有些地方很硬了，都堵塞了。”她一边操作一边用手感受着老人血管的位置。

在老人的手臂上，高婵用记号笔画上了血管走向，并让老人安心。

这个操作，她就花费了15分钟。还有几个随访病人，她都复查了一遍，并立下医嘱。“新血管挺好的，没事的时候多做做握力训练，增加血管的活力。”

“大部分患者都是年纪大的，每天来看看他们，他们也开心。”

2】每一个“4小时”都必须不出问题

时间，在询问病情、调整治疗、插管等一系列操作中溜走。

高婵说，肾病患者需要长期的治疗，因此承受的心理压力也很大。

他们有多痛苦是常人理解不了的。简单来说，肾脏过滤形成尿液并排出，而他们肾脏的多余水分根本排不出去。多喝一口水，都会增加肾脏的负担，导致心脏超负荷，危及生命。

而透析则是替代肾脏工作，利用仪器排除血液中的代谢废物和多余的水分。一周三次，一次四小时，雷打不动。

高婵说，医生的职责就是保证每次的4小时都不出问题。

“十多年的老病人，其实是可以看出来的，神色相对轻松，只要坚持透析，是可以续命的。但是刚诊断出疾病的人，一时间是很难接受的。”高婵说，曾经高昂的费用击退了很多家庭，现在尿毒症纳入特种病例，医保可以报销。医院和家之间，对患者和患者家属来说，依然有一种无形的压力。

有时候她也挺无措的。有个30多岁的年轻人，确诊为尿毒症，刚刚做好了手术，未来则是无止境的透析，等待合适的肾源。高婵帮他检查完，男人一句话都不说，就呆呆地望着天花板，好像自动隔绝了病房里所有的声音。

高婵想开口安慰患者，又觉得很苍白。

她的患者中，有婚检时发现患上尿毒症的青年，也有20岁不到就确诊的学生。

“我希望每个人都能保持乐观的心态，我们科室定期把患者聚在一起搞茶话会，让那些积极乐观的患者分享经验，也让那些新病人能尽快走出阴霾。”

3】记录每个病人病情的记录本

有时治愈，常常帮助，总是安慰。

35岁的高婵一直践行着这样的标准。她有一本很厚的记录本，里面是她接手的每个患者的病情，并根据不同的情况，画上了血管。“每个人的血管都不一样，有粗有细，位置也都不同，所以每个人的治疗方案都不同。”

去年疫情，医院抽调了不少同事支援湖北，呼吸科和传染科的同事一马当先。“其实我也挺想报名的。但是仔细一想，咱们这个大后方也要守住呀，我们肾病患者也不能松懈呀。对于他们来说，一年天的日子，是用是否做透析来区分的。”

所以后来，科室里的大部分同事都留在了杭州，坚守岗位。

高婵老家徐州，年来到市一工作。一年一次的春节，成为了她最长的假期。

自从父亲去世之后，她便把妈妈接了过来。公公婆婆都还在老家。“去年没回去，今年也没回，老人挺理解的。等过完了节，疫情形势好一点，再把老人接来杭州住上一阵子。”

不上班的日子里，高婵即使是刷手机，也会打开“医田园”软件，里面有所有患者的检查结果、实时动态，她可以根据具体情况做些治疗方案的判断和调整。

儿子7岁，假期里她陪着他跑步、做手工。儿子一看她要出门，就会很不甘愿。

她就会耐心解释：“你看，我不在，还有爸爸陪着你。医院里的病人，放假也回不了家，多孤单，我要对他们负责呀。”

（原标题《有时治愈，常常帮助，总是安慰！大年初三，来看杭州一位肾内科女医生的日常》，编辑任征斌）